It was so sad……情绪的拿捏简直绝了。太( tài)细微，于无声处举重若轻( qīng)，从轻描淡写里还原了本( běn)应有的沉重。 好像没发生( shēng)什么大事，但为什么看似( shì)轻巧的伤害不会造成惊( jīng)心动魄的创伤呢？ 节奏极( jí)其准确，可厉害的是，导演( yǎn)看似只是信手涂鸦。这敏( mǐn)锐的直觉天赋令人沉溺( nì)。 一切感受细节，那种在你( nǐ)的潜意识里长期潜伏，但( dàn)意识层面几乎无法articulate用语( yǔ)言描述的，sorry baby都可以捕捉得( dé)如此真实—— 喜欢女主与朋( péng)友见面时的尖叫跳跃，喜( xǐ)欢她俩对躺窝在沙发上( shàng)吐槽男人的卧谈，喜欢她( tā)们躺在草地上对视时的( de)亲密感，喜欢朋友得知她( tā)get laid后的吃瓜和喜悦，喜欢她( tā)写完了论文两脚裹羊毛( máo)袜抵在墙上的小小骄傲( ào)和心安。 更relate to，bad thing发生后，每一个( gè)情绪从毛孔里透露出的( de)，穿透语言，直抵灵魂的真( zhēn)实： 她走出那栋房子，开车( chē)回家长长的路上，昏黄路( lù)灯一下一下拍打她的脸( liǎn)，眼神空无一物，手中紧紧( jǐn)攥住方向盘； 她与朋友描( miáo)述事发经过的语言：那个( gè)不舒适的吻，那双太过坚( jiān)硬的手，一次一次推开，突( tū)然的进入，发凉的脊椎；她( tā)说，与其让那双手继续试( shì)探，还不如回到不舒适的( de)吻，听到这句话，我心也快( kuài)碎了。因为听上去多可笑( xiào)，就有多真实。 她独自一人( rén)在家上厕所，会突然往背( bèi)后张望。听房子外北风呼( hū)啸、下定决心鼓足勇气嚯( huò)地打开门，而外面空无一( yī)物的黑暗，将她再次吞噬( shì)的孤独感； 她为了抵抗被( bèi)窥视的不安全感，一张一( yī)张亲手把标注了extraordinary 的论文( wén)贴上窗，再狠狠凝视窗户( hù)的自我践踏和羞耻感； 她( tā)仿佛平静认真过正常生( shēng)活，但某些时刻总会压抑( yì)不住，需要浮上水面大口( kǒu)呼吸的窒息感； 她是如此( cǐ)孤独和无处求救，以至于( yú)憋闷了太久太久，只能在( zài)一些完全随机的、与她的( de)生活和创伤毫不相干的( de)场合——比如陪审团例行了( le)解庭审程序时。比如坐在( zài)点缀鸽子屎的停车场地( dì)面上和陌生老土豆儿一( yī)起吃美味三明治时。比如( rú)抱着最好朋友的可爱孩( hái)子，看着朋友与爱人欢喜( xǐ)远去时，忍不住对孩子吐( tǔ)露的人生智慧…… 她从此做( zuò)所有事，都心不在焉的出( chū)离感：接收到教职喜讯时( shí)，坐进那个曾让自己踮起( qǐ)脚尖够的办公室时，与邻( lín)居做爱（或者说性交时）——她( tā)似乎在用一切让自己熟( shú)悉的痛苦来惩罚自己。她( tā)身上压着那个大只又憨( hān)傻男人时，眼神百分百的( de)灵魂出窍，仿佛call back 了朋友卧( wò)谈时的那句： 跟男人做时( shí)，常常会灵魂绕到了后脑( nǎo)勺，观察自己。 其实她们大( dà)多数时候并不需要性交( jiāo)，那只是一个获得一些拥( yōng)抱，和把温度抱进身体里( lǐ)的借口。 而那个借口，会一( yī)直在你的自我安慰之下( xià)，与你的良知和平共处。 直( zhí)到，两片嘴唇互相接触的( de)那一刹那，心底的从来没( méi)有消灭过的不安，会突然( rán)冒出来，如此强烈。 感觉不( bù)对，就是不对。 虽然微小，但( dàn)你最终永远会发现，感觉( jué)不会消失，只会被暂时压( yā)抑，并换一百种方式回来( lái)挑衅你粉饰的太平。 那是( shì)信号。 感觉是对的。 影片最( zuì)后，当她轻轻托起婴儿，一( yī)手捧着屁股，一手护着柔( róu)软的背，走出房子，终于第( dì)一次走进小花园的情形( xíng)，令我落泪。就好像看到她( tā)抱起那只咕噜咕噜叫的( de)小猫一样。 那是一种跨越( yuè)语言和理智的母性，一种( zhǒng)渴望从给予爱里获得爱( ài)的温柔。